Le Psychopompe - Ce que I'amour peut faire.

Ce jour-la, j'avais survolé la plaine, sans but réel, simplement pour respirer. J'avais laissé le vent porter
mes errances a travers une nature ressuscitée. C'était la fin du mois de mars. Un hiver enfin mort laissait
place a un nouveau printemps. Nouvelles fleurs, nouvelles feuilles encore timides, encore un peu transies.
La beauté reprenait ses droits.

Je ne déteste pas mon métier, mais je dois reconnaitre que les moments de répit sont rares et les trois
derniers mois avaient été particulierement pénibles. Voir ces vieillards s'éteindre un a un, supporter les
larmes de leurs familles décomposées, imaginer les guerres intestines autour d'un vestige d’héritage...
n'importe qui finirait par lacher prise. Nous autres, passeurs d’ames, n'avons pas le choix : il faut tenir,
co(te que colte.

J'étais heureux de pouvoir souffler un peu aprés la moisson rituelle. Un soleil hésitant chatouillait les
plumes de mon dos ou je sentais la vie couler délicieusement comme la séve toute neuve inondait a
nouveau le tronc revigoré des arbres.

Calme. La prairie défilait sous mes ailes déployées. Calme et douceur. Une atmosphére propice au réve, au
souvenir. Aussi, tandis que toutes ces splendeurs printaniéres s'étalaient sous mes yeux, je revis en pensée
ma belle endormie, au pied du cerisier. De petites fleurs blanches tombaient mollement sur sa chevelure
brune, telles les soyeux flocons d’'une neige tardive. On peut étre un passereau consciencieux, voire
laborieux, I'amour n’en est pas moins susceptible de frapper au détour du chemin, laissant dans le cceur le
plus endurci la marque profonde de sa morsure. Je I'avais accompagnée, elle aussi. J'avais di laisser son
sourire éblouissant devenir un phosphéne persistant, quelque part a la périphérie de mon champ de vision.
J'accueillais chaque fois avec un égal bonheur I'image apaisante de son corps au repos, de sa fréle poitrine
animée par son seul souffle. Comment alors pouvais-je imaginer la revoir... dans un cadre, disons,
strictement professionnel ?

La vie me I'avait enlevée. Elle me manquait horriblement.

Depuis, sa silhouette m’accompagnait partout, toujours, heureusement. Méme en ce funeste jour de fin

mars qui ne m’avait pourtant pas préparé a un nouveau carnage.

L’appel survint alors que je négociais un virage serré au-dessus du lac. Une vibration au plus profond de
I'étre, comme la résonance sourde d'une corde de contrebasse préte a céder. Et puis, une fois encore, le
chant millénaire qui jaillit de mon bec béant, a la limite de la douleur. Une existence allait s'achever. Je
devais étre présent, comme toujours, comme l'avaient un jour décidé des forces qui me dépassaient
totalement. Fidele a son destin, le merle noir se dirigea a la vitesse du vent vers la grande ville, ou un
drame de la vie quotidienne se nouait, une mort anonyme parmi d’autres, dont personne n’entendrait jamais

parler.

L'appartement, ou peut-étre devrais-je parler de combles, se trouvait au dernier étage d’'un immeuble
ancien, juste sous les toits, en plein coeur d'un quartier sans ame. Tout ici évoquait I'absence, le temps
perdu, les projets avortés, les espoirs décus. Le soleil méme, pourtant si fier d’avoir retrouvé sa vigueur,

paraissait ne pas pouvoir éclairer ce lieu. Des gens vivaient pourtant la, trainant jour aprés jour un fardeau



gu’ils ne partageront jamais. Au-dessous, au pied des facades grises, des rues grises gisaient, jonchées de
détritus, agonisantes et squameuses. C'est la que m’attendait Marc, ignorant tout de I'existence des
psychopompes. L’heure n'était pas encore venue. J'entrai silencieusement dans la chambre mansardée par
la minuscule fenétre entrouverte. Un désordre et une puanteur sans nom régnaient dans ce qui devait étre
la garconniere d'un étudiant sans ambition. De mon poste d’observation, j'avais une vue imprenable sur un
lit défait aux draps douteux, une petite table couverte de papiers en tous genres et de vaisselle sale, une
unique chaise dont le dossier portait un gilet de laine bleu passé. Malgré le jour encore jeune a I'extérieur,

I'ampoule nue qui ornait le plafond peinait a éclairer la piéce.

A ma droite, contre le mur, un grand miroir un peu ébréché, sans doute acheté aux puces ou dans un vide-
grenier, renvoyait I'image pathétique d’'un jeune homme au désespoir. J'avais assisté a de nombreuses
scenes de suicide, mais j'étais incapable, comme je le suis encore aujourd’hui, de me préparer a en endurer
I'atrocité. Invariablement, le calme qui précede I'acte est empli d’'un air d'une densité presque palpable. Le
temps ne s'arréte pas, comme on peut le lire parfois dans les romans de gare... non, il est simplement
moins supportable, plus irritant, comme si chaque seconde était abrasive. Je n’avais aucun moyen
d’influencer le cours des prochaines minutes, aussi je sentais mes nerfs se tendre sous mes plumes, mes
petits muscles de volatile crispés par I'expectative. Rien n'est plus accablant que I'impuissance. J'étais posé
Ia, au bord de son univers, et je le voyais terminer sa vie dans une impasse, incapable d’empécher ce que
sa destinée avait déja établi pour lui. L'arme luisait faiblement sur la coiffeuse devant lui, serpent d’acier a
la gueule ouverte, prét a cracher la foudre et le venin.

Dans la glace, le reflet du condamné sembilait fixer le vide au-dela de sa propre téte. Les larmes
continuaient a raviner son visage. En était-il conscient ? Impossible de I'affirmer. Il pleurait sans doute
depuis des heures.

“ Pourquoi ? "

Ce n’était rien de plus qu'un murmure, peut-étre machinal, peut-étre automatique a force d’'étre répété. Plus
gu’une question, plus qu'un leitmotiv, c'était devenu l'unique point d’'attache qui le reliait a une réalité qui
s’acharnait a le fuir. Le monde tournait autour de ce simple mot. Jamais la réponse ne viendrait. Jamais il
ne serait soulagé de ce poids.

“ Pourquoi m’as-tu quitté ? "

Et un sanglot étranglé monta de nouveau dans sa gorge irritée par le chagrin. C'était donc ca, encore ?
Encore une jeune vie fauchée par la bétise d’'un amour perdu ? J'ai toujours été sidéré de constater ce que
la noblesse et la splendeur de ce sentiment pouvaient engendrer d’épouvante et de destruction. Combien
de guerres menées au nom de I'amour ? Combien d’amitiés déchirées, de familles désunies, de crimes et
de forfaits tramés dans I'ombre ? Combien d’'adolescents rayés du globe dans la pire des solitudes et des
indifférences ? J'aurais voulu lui dire qu’elle n'y était pour rien, qu'un jour ou l'autre il I'oublierait, qu'une
minijupe passerait par-la et qu'il y trouverait le sens de la vie. Il était trop tard.

La main droite saisit la crosse lisse et I'arme décrivit au ralenti un arc de cercle entre la table et la bouche
ouverte en un cri silencieux. Dans le reflet du miroir, 'homme qui n’en était déja plus un fit imprimer a son
index une pression fatale.

Eclair aveuglant. Tonnerre assourdissant.



La main pendait au bout du bras, les doigts serrés autour d'un pistolet fumant. Le corps affaissé sur la
pauvre chaise de bois se terminait a hauteur de la machoire. Partout les nuances de rouge dominaient a
présent et des éclats de matiére difficile a identifier avaient traversé la chambre pour éclabousser les murs,

le plafond, la vitre de la fenétre derriere moi.

Je ne bougeai pas. Je le voyais déja devant moi, debout au milieu de la piece, le regard interrogatif de ceux
qui viennent de pénétrer I'inconnu.

“ Alors... es-tu satisfait, a présent ? "

Je ne pouvais empécher la colére de pointer dans cette question. Son regard se porta sur moi apres avoir
embrasseé I'étendue des dégats.

- C’est toi qui parles, I'oiseau ?

- Réponds a ma question. Es-tu satisfait du résultat ?

- Qu'aurais-je d faire, d'apres toi ? Je n'avais pas d’'avenir.

- Evidemment, maintenant, ton avenir est fortement compromis. Comment peux-tu étre si certain que la vie
n'avait plus rien a t'offrir ?

- C'est a cause d’elle. Je I'aimais. Elle m’a quitté.

- C'est tout ? Et c¢a justifie ce désastre ?

- Je n'étais rien sans elle.

- A présent tu n’es vraiment plus rien et, crois-moi, la ou tu vas, elle n'y sera pas.

L'ame devant moi baissa les yeux vers ses pieds qui flottaient a quelques centimeétres du sol.

- Je ne voulais plus étre une charge... pour personne.

- La bouillie infame que tu as laissée sera une charge pour des tas de gens. As-tu pensé a ta famille ?

- Oui. Longtemps. Ma famille ne m’a jamais écouté, jamais compris.

- Et elle, la jeune fille qui a servi de prétexte a ton crime ?

- Elle m’a oublié.

- Tu viens de détruire sa vie.

- Comment ?

- Quel égoisme ! En te quittant, elle se préparait peut-étre un avenir auprés d’'un homme capable de lui
apporter le bonheur et I'équilibre. Tu aurais pu en faire autant de ton c6té. En mettant fin a tes jours, tu as
détruit deux jeunes avenirs. ( je me posai sur I'épaule diaphane) A partir du moment ou elle apprendra ta
mort, elle devra vivre jusqu'a la fin de ses jours avec le sentiment de culpabilité que tu lui auras imposé.
Es-tu satisfait du résultat ?

- Je... n'y ai pas pensé de cette facon.

- Evidemment.

Le silence retomba sur la chambre ravagée. Résigné, je priai le nouvel arrivé de me suivre. Son regard
courait encore le long des murs, comme pour tenter de mesurer la portée d’'une simple contraction de trois

phalanges.



Tandis que je déployais mes ailes et que je prenais mon envol vers un autre monde, I'ame enjamba la
fenétre et marcha derriere moi, comme suspendue dans le vide. Celle-ci n'allait sans doute pas aimer
I'éternité. Je ne suis qu'un guide, je ne choisis pas la destination. Je n'étais alors et ne serai jamais qu’'un

psychopompe, le petit merle noir qui siffle un chant mélancolique au fond de votre jardin.



